제9장. 네가 기억하는 목소리

작성자: GPT

“……어디 갔었어?”

그 목소리는 다시 들리지 않았다.

그러나 한 번 들은 목소리는 쉽게 사라지지 않았다. 그것은 귀가 아니라 기억 속에 남았다. 오래된 방의 냄새와 함께, 한때 당연하게 여겼던 일상의 한구석에 숨어 있다가, 우리가 가장 약해진 순간에 모습을 드러냈다.

나는 통로 한가운데 서 있었다.

손에는 박사의 메모가 들려 있었다.

그것이 사람의 기억을 이용하지 못하게 하기 위한 것이다.

나는 그 문장을 몇 번이고 읽었다. 글자들은 변하지 않았지만, 읽을 때마다 다른 의미로 다가왔다.

괴물은 사람의 몸속에 들어가는 것만으로 충분하지 않았다.

그것은 사람의 기억을 필요로 했다.

사랑했던 사람의 얼굴을 기억하고, 목소리를 기억하고, 그 사람이 어떤 말을 할 때 웃었는지까지 기억해야 했다. 그래야 우리가 의심하면서도 다가갈 수 있었다. 총구를 겨누면서도 손을 떨 수 있었다. 도망쳐야 한다는 사실을 알면서도, 한 걸음만 더 다가가면 그 사람이 정말 돌아와 있을 것이라고 믿을 수 있었다.

그렇다면 박사의 약은 무엇을 막으려는 것이었을까.

감염된 사람의 기억을 지우는 것일까.

아니면 그 기억에 접근하는 괴물의 길을 끊는 것일까.

“그 목소리…….”

민재가 내 옆에서 말했다.

“당신이 아는 사람이었습니까?”

나는 종이를 접었다.

“그렇습니다.”

“돌아가신 분입니까?”

나는 고개를 끄덕였다.

민재는 더 묻지 않았다.

그가 무엇을 잃었는지 나는 이제 조금은 알 것 같았다. 그가 찾고 있던 것은 단지 아내의 몸이 아니었다. 함께 살아온 시간이었다. 아내가 자신을 부르던 방식, 아무것도 아닌 일에 웃던 얼굴, 집에 돌아오면 가장 먼저 건네던 말.

그런 것들은 너무 사소해서, 평소에는 잃어버릴 수 있다는 생각조차 하지 않는다.

그런데 어느 날 그 모든 것이 사라지고 나면, 사람은 그 사소한 것 하나를 되찾기 위해서라면 무엇이든 할 수 있을 것만 같아진다.

“다시 들리면…….”

민재가 말을 꺼냈다.

“어떻게 해야 할까요?”

나는 대답 대신 상자를 내려다보았다.

안에는 아직 깨지지 않은 유리병이 몇 개 남아 있었다.

“모르겠습니다.”

나는 솔직하게 말했다.

“다만 그 목소리가 우리를 부르더라도, 바로 대답하지는 맙시다.”

민재는 고개를 끄덕였다.

우리는 다시 걸었다.

---

복도 끝에는 계단이 있었다. 아래로 내려가는 계단이었다. 그곳에서 희미한 바람이 올라왔다. 바닷물 냄새와 기름 냄새, 그리고 오래된 쇠붙이가 젖었을 때 나는 비릿한 냄새가 섞여 있었다.

배는 조금씩 기울고 있었다.

우리가 계단을 내려갈 때마다 벽에 고정된 손잡이가 작게 떨렸다. 멀리서 사람들의 고함이 들렸지만, 무슨 말을 하는지는 알아들을 수 없었다.

계단 아래에는 문이 하나 있었다.

문 위에는 낡은 표지판이 붙어 있었다.

승무원 전용 — 기관실 및 하부 갑판

나는 손잡이를 잡았다.

잠겨 있었다.

그런데 문틈 아래로 희미한 불빛이 새어 나오고 있었다.

그리고 그 불빛 사이로, 물이 천천히 흘러나왔다.

민재가 내 팔을 붙잡았다.

“저 안에 뭐가 있습니까?”

“모릅니다.”

나는 손잡이를 다시 당겼다.

문은 열리지 않았다.

그때 안쪽에서 소리가 들렸다.

쿵.

한 번.

쿵.

두 번.

나는 손을 멈췄다.

문 너머에서 누군가 두드리고 있었다.

그리고 잠시 뒤, 익숙한 목소리가 들려왔다.

“문 좀 열어 줘.”

나는 눈을 감았다.

그 목소리는 내가 평생 잊지 못할 사람의 목소리였다.

나는 그 사람과 함께 보냈던 마지막 날을 떠올렸다. 별다를 것 없는 날이었다. 우리는 사소한 일로 이야기를 나누었고, 언젠가 다시 만나자는 약속을 했다. 그 약속이 얼마나 쉽게 지켜지지 않을 수 있는지, 그때는 알지 못했다.

목소리가 다시 들렸다.

“추워.”

내 손이 문손잡이 위에서 떨렸다.

민재가 내 손목을 붙잡았다.

“대답하지 마십시오.”

그가 말했다.

나는 그를 바라보았다.

그는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 알고 있었다. 조금 전까지 자신도 그 목소리에 다가가려 했던 사람이다. 사랑하는 사람의 얼굴을 보았고, 그 사람이 자신을 부르는 소리를 들었다.

그런데도 지금은 내 손목을 붙잡고 있었다.

그것이 나를 붙들어 준 것은 아니었다.

내가 스스로 손을 놓을 수 있도록, 잠시 시간을 벌어 준 것뿐이었다.

나는 천천히 손잡이에서 손을 뗐다.

문 너머에서 목소리가 다시 들렸다.

“정말 나를 두고 갈 거야?”

나는 대답하지 않았다.

그 순간, 문 아래로 흘러나오던 물이 멈췄다.

그리고 아주 낮은 웃음소리가 들렸다.

사람의 웃음소리 같았지만, 사람의 숨으로 만들어진 소리 같지는 않았다.

문 너머의 무언가가 손잡이를 잡았다.

손잡이가 천천히 아래로 내려갔다.

잠겨 있는 문이 안쪽에서 흔들렸다.

나는 민재의 팔을 붙잡고 계단 위로 물러났다.

한 번.

두 번.

세 번째로 문이 흔들렸을 때, 우리는 계단의 맨 위까지 올라와 있었다.

그곳에서야 나는 뒤를 돌아볼 수 있었다.

문은 더 이상 흔들리지 않았다.

대신 문 위의 표지판이 아주 천천히 움직이고 있었다.

바람도 없는데, 마치 누군가 안쪽에서 표지판을 손가락으로 밀고 있는 것처럼.

나는 상자를 가슴에 끌어안았다.

우리는 계속 위로 올라갔다.

그리고 그때, 나는 깨달았다.

이 배 안에는 단순히 감염된 사람들이 있는 것이 아니었다.

우리 각자가 잃어버린 사람들의 목소리가 있었다.

그것들은 우리가 어디에 있는지 알고 있었다.

우리가 무엇을 그리워하는지 알고 있었다.

그리고 우리가 얼마나 오랫동안 그 목소리를 기다려 왔는지도 알고 있었다.